现在依然能够清晰地记得第一次读黑塞中篇小说《在轮下》时的感受，迷茫、恐惧，甚至有种想要放弃一切的冲动。当时正时高二的暑假，还有一年就将面临高考的厮杀，容不得我多想，便选择了放下它，选择了遗忘。黑色的六月，放下《在轮下》的我，顺利的考进了大学。
这学期选了现代派文学大师作品欣赏课，在讲象征主义文学时，老师提到黑塞，并说他的《在轮下》是他认为最深刻的描写青春的小说，建议我们有时间照过来看看。我大为震惊，猛然想起两年前的迷茫与恐惧，犹豫了好久，才去图书馆借了一本。
重读了一遍之后，当初的迷茫不在，取而代之的是清醒认识之后的一种焦虑。这是一本略带自传性质的小说，描写的是一对性格迥异的少年朋友，汉斯·吉本拉特和赫尔曼·海尔纳真挚动人的交往故事。千辛万苦通过了邦试的汉斯，进入了神学院学习，认识了赫尔曼。在神学院枯燥乏味的学习生活让汉斯产生了彷徨苦闷、企求解脱的情绪，再加上退学做学徒工时的爱恋失败，最终汉斯选择了自杀，而他的好朋友赫尔曼则“只身冲破牢笼，踏上社会，探索人生道路”。
小说中的邦试类似于我们的高考，也正是结尾汉斯的自杀让即将面临高考的我对未来产生了迷茫、悲观甚至恐惧的的感觉。重读《在轮下》，我清醒的认识到，经历了高考的我们，来到了大学，确实会像汉斯那一感觉到了精神的没落与缺失。
重新拿起《在轮下》，我的焦虑正源于此。感觉到了精神的没落与缺失，但很多人却选择了逃避。或许没有苦闷，但彷徨、迷惘和忧虑是绝大部分人都会有的，在这种状态下，或是沉迷与网络与游戏，或是用一种玩世不恭的态度来消解它，很少有人敢正视这种精神的没落与缺失。这和汉斯的选择一样，其实质是一种隐性的自杀行为。大学四年是人生中最美好的一段时期，但这段青春韶华也是人生的转折点，这些人正在人生的转折点上越走越远却浑然不知。
如果说高考的制度导致了灌输式的教育，让我们失去了很多分数之外的东西，那在大学里我们有着充足的时间和空间去把它们找回来。面对着精神的彷徨、迷惘和忧虑，如果你选择了逃避，那或许你永远也不会再有这样一个精神丰富、心灵成长的绝好机会。
只有我们勇敢地面对这种精神上的彷徨、迷惘和忧虑，坦然的接受生命的磨练与碰撞，我们的心灵才会达到一种澄明的境地，我们也才会成就一种宽容、广阔和沉静的襟怀。这样的人，无论在何时何地，都是幸福的，这也才是真正应该追求的。
每个人都应该有自己的精神家园，而大学四年作为人生的转折点，也正是构建精神家园的关键时期。即使你的理想是成为一个严谨肃穆的学者，那在你的专业之外，也需要有一个精神家园区温润滋养你，不然你迟早会变得心灵枯萎，生命干涩。那样的人一生忙忙碌碌，看似功成名就，实际上与行尸走肉无异。
《在轮下》是作者“黑塞在苦闷中对现代文明社会产生怀疑，不断地寻找一条通向真正自我的道路，追求着更美好、更崇高的境界。因而，海尔纳只身冲破牢笼，踏上社会，探索人生道路，也正体现了作者的自我。这样，汉斯和赫尔曼这一对朋友——现实中和理想中的人物——便融为一体。”译者张佑中在译后记理这样解读这篇优秀的中篇小说。作为一个小说家的黑塞，在小说里极端的表现了两个不同性格的人物，其实就是一个人性格中不同的两面。现实生活中，每个人身上都有着这两个人的影子，这就意味着每个人都可以选择最后成为汉斯或者是赫尔曼。
两年之前，因为迷茫与恐惧我放下了《在轮下》，就算是顺利考上大学，但精神上的没落与缺失所引起的彷徨、迷惘和忧虑是怎么也放不下的，也是不应该被放下的。两年之后，站在人生的转折点上，我又重新拿起《在轮下》，这一次，带着那一点点想要迅速改变现状的焦虑，我大步向心灵深处走去。
