又是春暖花开时。
每年的三月,都是活在淡淡的忧伤中,因为你,你在这个最美好的月份里来了又走。
时常令我想起的不是那句的最广为人知的“我只愿面朝大海春暖花开”,而是那句“大风从东吹到西,从西吹到东,你所说的曙光究竟是什么意思?”——你生前最后一首诗的最后一句话。
你是追逐阳光的诗人,和梵高一样迷恋向日葵,迷恋阳光,迷恋一切金黄色的东西。只有生活在黑暗中的人才会阳光有这样的狂热,作为中国近现代文学史上最聪慧最具冲击力也是最最迷茫的一代,你们天赋迥异却也承担着巨大的责任。
在那样一个颠倒迷狂的时代,文学承担的任务正是给人性一个安然栖居的角落,给人性以曙光。
但诗人不是唐吉歌德式的理想主义者,他绝不会用幻想出的许诺来安慰自己,真正的诗人是不能容忍虚妄的。理想主义者永远不能达到真正诗人的真实性,丰富性和无与伦比的冷峻与犀利。于是,你勇敢的扛负起了整个时代的困惑和命运,追寻,追寻那道曙光。
所有的灵感都来自隐秘的忧伤,这注定了尘世的幸福和温情不属于你。诗人习惯也只能用生命中所有的悲剧去拥抱阳光,抚慰众生。正是因为洞悉了世俗,最后一次,你选择了死亡这样一个超脱的姿态来表达对人类的怜悯,也给了自己最具张力也是最绚丽的一次升华。
就在梵高饮弹金色麦田的一个世纪后,你,一个用感性探索人类未来的先锋诗人卧轨山海关。在这儿之后,骆一禾,戈麦,顾城等一批杰出的中国第三代诗人也用以一个圣徒的方式追随你而去,决然而淡定,从容而悲怆。
每次大声读你的诗,都会禁不住泪流满面。或许只有当你走了整整一代之后,我们才能假装平静地讨论你和你的诗到底带来了什么。
你所说的曙光究竟是什么意思?对活着的芸芸众生,这绝不意味着要用死亡来追寻生命的终极意义,恰恰相反,它照亮的是处于卑琐而庸常的生存包围之中的人类,它带给我们的是清澈而丰满的诗意,是生命本身的庄严与骄傲。
我是读着你的诗长大的孩子。那些蕴涵着一个灵魂成长的甜蜜与痛苦﹑激情与绝望﹑信仰与质疑的诗篇,一次次地抚慰我﹑指引我,让我最终由幼稚走向纯熟。轻吟你的诗,总像今天我看到的二月兰那样带着淡淡的忧伤的怀想,它们在我心灵深处轻轻舒展,带着凭吊与感念的双重情结。
二十一年后,也是一个美丽的黄昏,我正在排练改编自电影《死亡诗社》的舞台剧。在回宿舍的路上我大喊:“oh,captain,my captain!”回到宿舍拿了一叠抄满你的诗的A4纸去情人坡烧了祭你。风好大,吹得灰烬满地都是。
春天,十个海子全都复活了。
后记:每年的这个时候都会写篇短文祭奠海子。请原谅我今年为俗事所扰,到现在才写完。进了大学,我希望能用一个更理性的角度讨论海子的诗和他的死亡,而不尽是华丽却空洞的主观感受。尽管如此,我还是想说,我愿拥抱所有纯真而悲凉的灵魂,我愿扶柩高歌,我愿殉道……
仅以此文,献给海子和那些真正的诗人。
还有部分海子的诗收录如下:
1.从此再不提起过去,痛苦或幸福,生不带来,死不带去。
——《秋日黄昏》
2.今天,我什么也不说,让别人去说。 ——《新娘》
3.今夜我不会遇见你,今夜我遇见了世上的一切,但不会遇见你。
——《情诗一束/山楂树》
4.当我痛苦地站在你的面前,你不能说我一无所有,你不能说我两手空空。
—部分—《麦地与诗人/答复》
5.远方除了遥远一无所有/更远的地方,更加孤独/远方的幸福,是多少痛苦。
——《远方》
6.没有任何夜晚能使我沉睡,没有任何黎明能使我醒来。 ——《西藏》
7.远在远方的风比远方更远。 ——《九月》
8.黑夜一无所有,为何给我安慰。 ——《黑夜的献诗》
9.该得到的尚未得到,该丧失的早已丧失。 ——《秋》
10.谁的声音能抵达秋子之夜,长久喧响,掩盖我们横陈于地的骸骨。
——《秋》
11.风后面是风,天空上面是天空,道路前面还是道路。 ——《四姐妹》
12.我只愿面朝大海,春暖花开。——《面朝大海,春暖花开》
13.珍惜黄昏的村庄,珍惜雨水的村庄,万里无云如同我永恒的悲伤。
——《村庄》
14.今夜我不关心人类,我只想你。——《日记》